Een tweede kans

NRC Handelsblad, 26 Augustus 2019

-Bone Marrow Transplant Eliane
Illustratie Eliane Gerrits

Buurman is zichzelf niet meer. Gisteren kwam hij thuis als een verbeterde versie na een beenmergtransplantatie. Hij heeft een upgrade gekregen. Hij is Buurman 2.0.

Eerst was zijn bloedgroep A-negatief, nu A-positief. Dat geldt ook voor zijn kijk op het leven. Hij had een dodelijke variant van leukemie en nog maar een paar maanden te leven. Nu is van de ziekte geen spoor meer te vinden.

„Vandaag ben ik 125 dagen oud”, zegt hij. Hij telt vanaf de dag waarop het donormerg zijn bloed indruppelde in het Memorial Sloan Kettering Cancer Center in New York. Hoewel hij niet gelovig is, verzamelde een team van artsen en verpleegkundigen zich aan zijn bed om de stamcellen te zegenen. Hij bedankte de anonieme donor met een korte toespraak, tussen zijn tranen door.

Hij stuurde diezelfde dag een foto. Een kleine bleke man verdwaald in een groot wit bed. Hij had al niet veel haar, maar wat hij had was uitgevallen vanwege de chemo. Boven hem hing het kleine rode zakje dat alle hoop in zich droeg.

Ik zocht hem een paar dagen later op in het wat vervallen gebouw in Manhattan. Ik kreeg een masker en handschoenen. Aanraken mocht niet. Buurman praatte aan een stuk door. Hij probeerde mij aan het lachen te maken. De schrik moet van mijn gezicht te lezen zijn geweest.

Deel dit artikel